Los amantes (fragmento)
Elfriede Jelinek


comienzo:
un día brigitte decidió que sólo quería ser más mujer, toda una mujer
para un tipo llamado heinz.

ella cree que a partir de ahora sus defectos se tornarán simpáticos y sus virtudes más discretas.

pero heinz no ve en brigitte nada simpático, e incluso sus defectos le parecen repugnantes.

brigitte se arregla ahora para heinz, pues cuando una es mujer no puede dar marcha atrás, y por lo tanto tiene que arreglarse. brigitte quisiera que el futuro se lo agradezca algún día con un aspecto juvenil. pero tal vez brigitte no tenga futuro. el futuro depende por entero de heinz.

cuando se es joven, una siempre se ve joven, pero cuando se envejece, ya es entonces demasiado tarde. si una luego ya no se ve joven, el juicio implacable de quienes te rodean es ¡que una no supo precaver con cosméticos durante la juventud!

por tanto brigitte hizo algo de mucha importancia para el futuro.

cuando una no tiene presente ha de precaver para el futuro.

brigitte cose sostenes. cuando la costura es breve, ha de hacer entonces muchas de ellas, cuarenta es el mínimo absoluto en el acuerdo a destajo. cuando la costura es más larga y complicada, han de hacerse, en correspondencia, menos. esto es algo muy humano y justo.

brigitte podría tener muchos obreros, pero ella sólo quiere tener al único heinz que llegará a ser hombre de negocios.

el material es encaje de nylon, guarnecido con una fina porción de espuma de goma. su fábrica tiene participación en muchos mercados en el extranjero y muchas costureras que vienen del extranjero. muchas de las costureras causan baja por boda, paritorio o muerte.

brigitte confía en que alguna vez causará baja por boda y paritorio. brigitte confía en que heinz la sacará de aquí.

cualquier otra cosa sería su muerte, aun cuando siga viviendo.

por el momento b. no tiene otra cosa salvo su nombre, en el transcurso de la historia brigitte adoptará el nombre de heinz, algo más importante que el dinero y las propiedades, algo que puede proporcionar dinero y propiedades.

la auténtica vida, de la que se puede hablar cuando a uno le preguntan, es la vida después del trabajo. para brigitte la vida y el trabajo son como el día y la noche. así pues, aquí hablaremos luego un poco más del tiempo libre.

en este caso específico, heinz significa la vida. la auténtica vida no sólo se llama heinz, sino también lo es.

fuera de heinz no hay nada. algo mejor que heinz sería del todo inalcanzable para brigitte; y algo peor que heinz, brigitte no quisiera tenerlo. brigitte se defiende con uñas y dientes contra cualquier descenso, es decir, contra la pérdida de heinz.

pero brigitte también sabe que no habrá ningún ascenso para ella, sólo existe heinz o algo peor que heinz, o coser sostenes hasta el final de su vida. coser sostenes sin heinz significaría, de hecho, el final de la vida.
queda absolutamente a merced del azar si brigitte vive, con heinz, o si elude a la vida y se degrada.

no existen reglas para ello. el destino decide sobre el destino de brigitte. lo que cuenta no es lo que ella hace y es, sino heinz y lo que él hace y es, eso es lo que cuenta.

brigitte y heinz no tienen historia. brigitte y heinz sólo tienen un trabajo. heinz ha de convertirse en la historia de brigitte, él debe hacer para ella una vida propia, luego le hará un hijo cuyo futuro a su vez estará marcado por heinz y por su oficio.

la historia de b. y h. no es algo que va acaeciendo, sino algo que aparece de pronto (un rayo) y se llama amor.

el amor emana de brigitte. y ella tiene que convencer a heinz de que el amor también emana de él. asimismo, él tiene que aprender a admitir que para él no puede haber futuro sin brigitte. claro que para heinz hay un futuro, como instalador eléctrico. eso sí puede serlo, incluso sin brigitte. uno puede instalar líneas eléctricas aun cuando brigitte no exista. ¡vivir incluso! y también se puede ir a jugar bolos sin brigitte.

brigitte, sin embargo, tiene una misión.

ella debe aclararle a heinz constantemente que sin ella no hay futuro para él, lo cual implica un esfuerzo enorme. además, hay que impedir con insistencia que heinz pueda ver ese futuro en otra persona. pero de ellos hablaremos más adelante.

es una situación fatigosa pero muy prometedora.

heinz quiere ser y será un pequeño empresario independiente con una pequeña empresa propia. un día heinz va a ganar dinero, y brigitte recibirá lo ganado.

brigitte prefiere dejarse putear por su propio marido en su propio negocio, que es también un poco el suyo.

¡ eso si heinz, un buen día, no conoce a una universitaria, como susi por ejemplo! ¡si heinz, que dios no lo quiera, un día cree que alguien mejor de lo que será brigitte jamás, es mejor para él!

si heinz encuentra alguien mejor, debe ignorarlo. pero mejor que no lo conozca, así es más seguro.

cuando brigitte está sentada frente a su máquina, cosiendo el nuevo y colorido modelo de sostén llamado “embrujo”, sintiendo en sus dedos la espuma de goma y la tiesa aguja, tiene pesadillas por culpa de alguien que todavía no existe, pero que pudiera atravesarse en el camino de heinz en la figura de alguien mejor.

brigitte no halla sosiego ni siquiera en el trabajo.

incluso en el trabajo tiene que trabajar.

cuando está trabajando no debe pensar, pero algo en ella continúa pensando sin cesar.

brigitte no puede hacer nada mejor con su propia vida. lo mejor debe venir de la vida de heinz. heinz puede liberar a brigitte de su máquina de coser, brigitte sola no podría.

pero ella no está segura de eso, pues la dicha es pura casualidad y no una ley o una secuencia lógica de acciones.

brigitte quiere obtener su futuro ya hecho, ella misma no puede fabricárselo.
la historia de cómo se conocieron ambos es del todo insignificante. ellos dos, incluso, son insignificantes. son justamente un síntoma de todo lo que es insignificante.

con frecuencia también se conocen los estudiantes y las estudiantes, los cuales son casi idénticos, salvo por el sexo. a veces se pueden contar historias interesantísimas sobre esos encuentros.

esa gente tiene a veces incluso una larga historia pasada.

aunque la historia pasada de brigitte es presumiblemente desfavorable para la formación futura de un patrimonio, ella conoció a heinz, en cuyas manos un día se formará un patrimonio.

brigitte es la hija ilegítima de una madre que cose lo mismo que la hija, corpiños y sostenes.

heinz es el hijo legítimo de un camionero y de su mujer, la cual podía quedarse en casa.

a pesar de esta diferencia abismal, b. y h. se conocieron.

en este caso específico, conocerse significa querer evadirse o no dejar salir, apresar.

heinz aprendió algo que un día le abrirá las puertas del mundo, el oficio de instalador eléctrico.

brigitte jamás aprendió nada.

heinz es algo, brigitte no es nada que otros no pudieran llegar a ser sin esfuerzo. heinz es insustituible, y con frecuencia se le necesita, por ejemplo, cuando una línea se rompe o cuando se requiere de un poco de amor. brigitte es intercambiable e innecesaria. heinz tiene un futuro, brigitte ni siquiera tiene presente.

heinz lo es todo para brigitte, el trabajo no es más que una carga engorrosa para ella. una persona que lo ama a una es todo, una persona que ama a alguien y es además alguien, eso es lo óptimo que brigitte pudiera alcanzar. el trabajo es nada, porque brigitte ya lo tiene. el amor es más porque primero es preciso buscarlo.

pero brigitte ya encontró algo: heinz.

heinz se pregunta a menudo qué tiene brigitte para mostrar.

heinz coquetea a menudo con la idea de buscarse a otra que tenga algo que ofrecer, dinero en efectivo, por ejemplo, o un bien inmueble donde instalar un negocio adecuado.

brigitte tiene un cuerpo que ofrecer.

además de ese cuerpo, muchos otros cuerpos se lanzan al mercado al mismo tiempo. lo único que en ese aspecto brigitte tiene a su favor es la industria de cosméticos. y la industria textil. brigitte tiene senos, muslos, piernas, caderas y un chumino.

eso también lo tienen otras, a veces incluso de mejor calidad.

brigitte tiene su juventud, que ella se ve obligada a compartir también con otros; con la fábrica, por ejemplo, con el ruido dentro y con el autobús repleto. esas cosas están consumiendo la juventud de brigitte.

brigitte envejece cada vez más y es cada vez menos mujer; la competencia se hace cada vez más joven y cada vez más mujer.

brigitte le dice a heinz: necesito una persona que esté a mi lado, que se ocupe de mí, yo entonces estaré a su lado y me ocuparé de ella.

heinz dice que él se caga en eso.

es una lástima que brigitte odie tanto a heinz.

hoy, por ejemplo, brigitte está arrodillada en el frío suelo ante el inodoro en la caseta del huerto familiar de heinz y de sus padres.

este suelo es más frío.

más frío que el amor, que es cálido y se llama heinz.

el padre camionero está ausente, y brigitte ayuda en las labores domésticas, que es lo único que hace que le aprecien; es decir, ella limpia contenta con el cepillo el inodoro. hace cinco minutos dijo que le apetecía hacerlo. pero ahora ya no le apetece. le da asco toda esa mierda que se acumula durante la semana en una casa donde viven tres personas.

heinz tendrá como mujer, sino es una secretaria, una universitaria, una secretaria, una secretaria o una secretaria, pero en todo caso una mujer de verdad, es decir, una mujer capaz de manejar con destreza el cepillo del inodoro y todas las humillantes contrariedades que lo acompañan.

en casa brigitte no ayuda en nada. ayudar significaría invertir capital y fuerza de trabajo en una pequeña empresa condenada al fracaso desde un inicio y que trabaja con pérdidas. sin salida, sin esperanzas. brigitte prefiere invertir allí de donde pueda salir algo. una vida completamente nueva.

como brigitte tiene poco cerebro, la salida es incierta.

al fin y al cabo los empresarios pueden contar con la ayuda de su cerebro cuando planifican algo. brigitte sólo recibió instrucción en sus dedos. nada más. pero ellos podrían trabajar para tres si fuese necesario. y es necesario. para heinz.

brigitte le lame el culo a la mamá de heinz, pero ahí no encuentra sino la misma mierda que en el inodoro que está fregando ahora. pero algún día lo habré dejado detrás, y tendré un futuro por delante. pero no, si la mierda está detrás de mí, yo ya estaría entonces en el futuro. primero debo labrarme un estatus que me permita al menos tener un futuro. el futuro es un lujo. y eso no abunda.
este pequeño episodio no pretende mostrar otra cosa, sino que brigitte puede trabajar si es preciso.

y es preciso.


Traducción de José Aníbal Campos

volver arriba

 

> Elfriede Jelinek
Premio Nobel de Literatura 2004