La Missachtung de la nostalgia como estrategia creativa en dos obras literarias de la diáspora cubana de los 90
Juan Carlos Betancourt

1. Pasajeros cosmopolitas
Entre algunas opiniones divulgadas por la crítica del boom cubano de los 90, parece que va siendo un lugar común comparar su arte con ciertos géneros menores de la literatura para viajeros (Sánchez 2000: 169). La capital de la isla, gran-diosa y protagonista de este ciclo narrativo, salta de sus páginas carentes de todo menos de ha-vanidad. Tan primerísima y absoluta que no sería difícil imaginar a un despistado lector preguntando por novelas cubanas en la sección de viajes de una librería, o buscando guías turísticas de La Habana en la sección de literatura extranjera. Durante los años 90, la ha-banalización invadió también la música y el arte. Así en la isla como en la diáspora, la ciudad de los “superlativos” (Reinstädler 2000: 91) emergió como de una gran acción performática, nulla dies sine linea, como una somatización metaespacial del miedo de los cubanos a perder su identidad entre tantos cambios globales y dramáticos éxodos transnacionales. Ya es fábula del habanamiento la pregunta imprescindible entre cubanos que se encuentran fuera del archipiélago por primera vez: “oye, ¿y tú de qué piso de La Habana eres?”. Falta indagar hasta qué punto esa necesidad ontológica de nombradía alude a un espacio urbano más como matriz nostálgica que toponimia o gentilicia.

Esta nostalgizante actitud literaria que he comenzado por describir aquí, en esencia, está estrechamente conectada con la ideología socialista que critica. Y dado que este tipo de literatura postnacional cubana acaparó en los últimos años la atención de la crítica, los estudios académicos y los intereses editoriales, hasta ahora no se había hecho notar que en los bordes de su mainstream ha venido rotando un tipo diferente de subjetividad. Hasta donde he podido indagar, esta subjetividad aporta nuevos impulsos al desarrollo literario de la diáspora cubana. Por eso, tomaré como ejemplo dos de sus obras para presentarla. Se trata, a grandes rasgos, de una corriente mental creativa que postula la centralidad del presente.(1)

No olvidar que el peso específico de la diáspora/90 está constituido por intelectuales y artistas nacidos y educados en/por/para la Revolución. Una generación a la que se le hipotecó el presente en nombre de metas y prioridades transitorias que debían conducirlos a un porvenir luminoso, a una región poblada de utopías. “El presente es de lucha –les animó alguna vez el Ché–; el futuro es nuestro” (Guevara 1988: 23)(2). Y esa fue la principal estrategia de vida en la que se fraguó esa dispersa familia que, partiendo del ensayo de Ángel Escobar (1988), denomino “generación de las utopías fallidas”. Enajenados de su presente, los “hijos de la Revolución” crecieron bajo la presión imperativa de una pesada carga histórica: tenían que hacer realidad palpable la gran invención humanista de una sociedad sin clases y sin dinero. Semejante utopía era imprescindible alcanzar al precio que fuera necesario. Algo mayor que el propio destino nacional se había puesto en juego: “No veo que ningún pueblo pueda proponerse hoy, un objetivo más urgente ni más digno de sus esfuerzos. Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la esperanza” (Sartre 1960: 244).

Así, la urgencia por cumplir con ese colosal desafío, determinó la trayectoria constitutiva de una subjetividad social. Atreverse a pensar en los placeres mundanos del ahora y alimentar las necesidades naturales del espacio íntimo, al margen del racionamiento económico y del plan oficial de estímulos, era una buena razón para la sospecha pública. Las frecuentes ofensivas ideológicas lanzadas por el gobierno dan buena cuenta de esto. En 1980 se llegó a expresar en el Informe Central al II Congreso del Partido Comunista de Cuba lo siguiente:

Tras veinte años de revolución, esos “signos de debilitamiento” hablaban de algo más que un mero “reblandecimiento” ¿Acaso no eran señales de cambios en la dinámica de esa subjetividad? Parece demasiado ingenuo suponer que la dedicación de una buena parte de la vida a espartanos emblemas como “Estudio, Trabajo, Fusil: ¡Venceremos!”, podía llegar a suplantar carencias en el ámbito público y privado. Sin embargo, hasta los estímulos materiales, prioridad de los mejores expedientes personales, terminaron cayendo en la bolsa de lo políticamente incorrecto, sencillamente porque despertaban la avaricia mercantil de la acumulación, resaltaban la individualidad y alimentaban el diversionismo ideológico. Mejor vista era la satisfacción personal de los méritos, las medallas, los diplomas, certificados o cualquier otra índole de reconocimientos políticos (3). A pesar de esto, hubo un período entre la década del 70 y finales de los 80 donde la otorgación de viajes al extranjero, en un país con extremas restricciones migratorias como Cuba, se convirtió en la recompensa oficial más anhelada entre intelectuales, artistas y la burocracia estatal. Indirectamente, fomentaron la obsesión por viajar, pero no contaron con que el viaje perdería su sentido de premio recompensatorio al buen expediente ideológico. Más bien, el viaje se transformó en un juego político del tráfico de influencias y un medio privado para obtener, como clase favorecida, los artículos que los rigores de la escasez vedaban a la gran mayoría del pueblo.

En términos generales, la clase política cubana promovió durante los tres primeros decenios de la revolución una subjetividad que, en esencia, terminó siendo presa del juego de la doble moral. Subjetividad que, además, era reproducida, sustentada y canalizada por una compleja red sociabilizadora de organizaciones políticas y de masas, con suficiente influencia para implicar en su trama al grueso de la población. Una subjetividad, esencialmente antiintimista y anticotidianista, que a mediados de los 80 fue sometida a un proceso de reconsideración crítica tras el deshielo del campo socialista. Al inicio, este proceso fue promovido oficialmente como una campaña de “rectificación de errores y tendencias negativas” y alcanzó su expresión máxima en el campo de las artes plásticas(4). Pero este proceso, que comenzó lentamente a tomar un auge inesperado, fue interrumpido bruscamente a principios de los 90 por la disposición gubernamental del “período especial”. Consecuencia de esta fase fue la diáspora del mismo grupo de intelectuales y artistas que se habían tomado en serio la “rectificación” y no se les permitió llevarla más lejos.

Hoy resulta paradójico constatar la perseverancia con que el mainstream literario de esa diáspora ha seguido reproduciendo el mecanismo central de aquella subjetividad ¿No se habían desplazado fuera de Cuba por la impostergable necesidad de vivir su presente y estrenar vida propia? Sin embargo, a pesar de cambios extremos en la realidad inmediata de sus vidas, aún continúan divulgando en su producción simbólica una imagen nostálgica que se aparta del presente para conectarse, esta vez, con el pasado, algo así como un realismo socialista cubano a la inversa. Por muy postnacional, desterritorializada y/o descentrada que se la quiera ver, esta subjetividad ha seguido rotando en su propio eje. Aportes literarios formales no se verifican. Más que ruptura, ha habido una repetición, sin examen profundo, de esquemas literarios preestablecidos. Apreciable es, sobre todo, una descongelación de la crítica política cifrada y de la escritura entre líneas. No obstante, es posible precisar algún cambio, el de la direccionalidad de sus vectores: en Cuba, proyectados hacia una utopía entrevista en el futuro; en la diáspora, proyectados hacia un pasado, no por nostálgico menos utópico.

En ambos casos, dentro y fuera de la isla, la proyección de esta subjetividad ha enfocado algo que siempre está en una zona ubicada fuera del presente y que hace actuar a sus portadores como si la verdadera vida estuviera en otra parte. Este hecho de vivir subjetivamente en una región ajena a nuestra actualidad, le confiere al presente el estatuto de no–lugar, de eso que Ángel Escobar denominó “la verdadera utopía” (Escobar 1988: 96)(5).

Sin embargo, la corriente de subjetividad que se destila en Enciclopedia de una vida en Rusia de José Manuel Prieto y El mapa de sal de Iván de la Nuez, difiere fundamentalmente de la subjetividad del mainstream literario de la diáspora por su tenaz reorientación hacia lo inmediato: “los grandiosos objetivos de la época –declara el autor de Enciclopedia– rebajados a pequeñísimos goces actuales; un presente hinchado de significados, vasto, disfrutable en todos sus resquicios” (Prieto 2001: 79). O como afirma el autor de El mapa de sal: “Una apuesta extrema contra la asfixia de la Patria Mayúscula” (Nuez 2001: 98). En ambas obras es posible verificar un cambio de actitud hacia el presente, una búsqueda de soberanía en esa región del ahora apenas rozada por la literatura de la diáspora.

Esa operación facultativa de dimensionar el presente, a base de ignorar tanto la memoria evocativa del pasado como la enajenación futura del ahora, la he denominado Missachtung de la nostalgia. Es aplicable, tanto a un acto de vida como a un gesto de producción simbólica. Propongo, además, observar aquí la nostalgia como la manifestación subjetiva de una profunda carencia bipolar: regresiva hacia el pasado/progresiva hacia el futuro o, a la inversa, progresiva hacia el pasado/regresiva hacia el futuro. Donde el progreso o el regreso nostálgico actúan, siempre, como agentes dislocantes del presente continuo. Ahora bien, cuando insinúo entender la nostalgia como carencia de algo que nuestra tradición cultural judeo–cristiana nos ha predispuesto a buscar fuera del ahora, sugiero también, parafraseando a Borges (1985: 14), que nos la imaginemos como elemento de una esfera subjetiva cuyo centro (la nostalgia) está en todas partes y su circunferencia (el presente) en ninguna. El intento de invertir esta constelación en las dos obras literarias que aquí me ocupan, no ha de verse como un mero recurso creativo, sino como un indicio de transición de una subjetividad insular a una subjetividad cosmopolita. También podría leerse como la actitud de quien intuye profundamente que toda proyección nostálgica, lo mismo hacia el pasado que hacia el futuro, es una evasión, un mecanismo ilusorio que nos impide vivir el presente tal y como es, en toda su plenitud.

2. Pasar y no pagar peaje
En el caso de Enciclopedia de una vida en Rusia, la lógica que mueve la trama se apoya en la interacción de tres niveles discursivos: el íntimo, el público y el global. En el nivel íntimo, asistimos a un debate existencial entre un presente que persiste en su continuidad y un futuro ilusorio que no ha traído el bienestar esperado. En el nivel público, se nos argumenta el desventajoso duelo estético entre la exquisita frivolidad del capitalismo occidental y la chata gravedad del socialismo soviético. El nivel global, por su parte, nos remite al enfrentamiento y desarticulación de una doctrina por otra, de un sistema por otro; a la confrontación entre el pragmatismo neoliberal y la utopía comunista, entre el Imperio Chillón del capitalismo occidental y el Imperio Rojo de los estados soviéticos. En otras palabras, Enciclopedia es un compendio de esos tres niveles discursivos entretejidos en el microcosmos privado de un extranjero que vivió en carne propia el deshielo soviético y llega a reflexiones como esta: