Roberto Fernández Retamar: las letras por las armas
Rafael Rojas

La importante obra del poeta y ensayista cubano Roberto Fernández Retamar podría dividirse en tres regiones: la poesía, la crítica y la teoría literarias y el ensayo histórico, cultural y político sobre Cuba y América Latina. En las páginas que siguen propongo un acercamiento a dicha obra, deteniéndome, sobre todo, en las dos mutaciones o tránsitos intelectuales de su biografía política: de Orígenes a la Revolución (1950-1962) o, lo que es lo mismo, de una concepción letrada –“tradicional”, diría Gramsci- de la cultura a otra socialista y realista, propia de un intelectual “orgánico” del nuevo régimen, y del anticolonialismo armado al nacionalismo poscomunista (1987-2005), en que recupera cautelosamente el rol del letrado, profundizando su funcionalidad orgánica bajo el poder e insertándose en el circuito académico de los estudios latinoamericanos en Estados Unidos(1).

Este breve recorrido quisiera contribuir a pensar los dilemas que debe enfrentar el intelectual público “de izquierdas” en Cuba y en América Latina, en las actuales condiciones de universalización y radicalización de la democracia. El principal aporte de Fernández Retamar al pensamiento de la izquierda latinoamericana, esto es, la alegoría histórica de Calibán, el bárbaro letrado, el utopista armado, tiene cada vez menos posibilidades de generación de sentido para la cultura y la política y cada vez más resonancia, como noticia arqueológica, en las principales cátedras de estudios latinoamericanos en Estados Unidos. En un mundo migratorio y desplazado, por excelencia, aquella teluricidad insular de Calibán, como ha dicho el crítico cubano Iván de la Nuez, sólo tendría sentido como destierro, como éxodo, lo que quiere decir, como negación de sí(2). Pero esa apuesta, por lo visto, es demasiado costosa.

De Orígenes a la Revolución
Tal vez Roberto Fernández Retamar (1930) sea el escritor más propiamente letrado de la generación del 50 en Cuba(3). Doctorado en Filosofía y Letras por la Universidad de la Habana, en 1954, Fernández Retamar completó su depurada formación clásica y moderna con estancias en La Sorbona, Londres, El Colegio de México, Yale y Columbia y viajes por España, Italia, Grecia, Holanda y Bélgica. Cuando triunfa la Revolución, en enero de 1959, Fernández Retamar había escrito ya algunas obras de poesía y crítica, como los cuadernos Patrias (1952) y Alabanzas, conversaciones (1955) y los ensayos La poesía contemporánea en Cuba (1954) e Idea de la estilística (1958), que le otorgaron un temprano reconocimiento literario en la isla.

Fueron precisamente el refinamiento y la erudición del joven Fernández Retamar los que atrajeron la mirada de Cintio Vitier y otros intelectuales de la generación de Orígenes. Con sólo 22 años y un par de cuadernos publicados -el ya citado Patrias y uno anterior, Elegía como un himno. A Rubén Martínez Villena (1950)- Fernández Retamar fue el último poeta incluido por Vitier en la antología 50 años de poesía cubana (1952), editada por la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación del flamante gobierno de Fulgencio Batista(4). El otro poeta de la generación del 50 que aparece en aquella antología es Fayad Jamís, nacido en Zacatecas, México, en el mismo año de 1930, y quien, a diferencia de Fernández Retamar, no se interesó en la historia ni en la teoría literarias.

Por las notas de presentación de ambos poetas parece evidente la preferencia de Vitier por la lírica y el pensamiento poético de Fernández Retamar, tal vez, el poeta de su generación que reunía los dos atributos de un discípulo del autor de Lo cubano en la poesía: la fascinación por la imagen y la pasión por la historia. Vitier decía que Patrias era un “libro claro y fino, resueltamente en la línea de la esbeltez, que la mayor parte de los poetas de Orígeneshabía roto para obtener otras perspectivas”(5). Cuando Vitier se refería a esa “mayor parte” de Orígenes tenía en mente, por supuesto, a Lezama, pero también a Ángel Gaztelu, Octavio Smith, Justo Rodríguez Santos, Lorenzo García Vega y a la propia poesía que él y Fina García Maruz escribían a principios de los 50. No a otros poetas de Orígenes como Gastón Baquero o Eliseo Diego, quienes, junto con Eugenio Florit y Emilio Ballagas, eran lecturas recurrentes del joven Fernández Retamar.

Más adelante, en aquella misma nota, Vitier afinaba su juicio e insertaba a Fernández Retamar en la tradición de Orígenes: “hay en él una apetencia distinta, que contiene su más viva promesa -visible ya en un poema como Palacio cotidiano- y que, junto a la búsqueda de una poesía “humana” en el sentido de sus poetas predilectos mencionados (Garcilaso, Martí, Machado y Vallejo), supone también la experiencia de algunos integrantes de Orígenes”(6). Pruebas de esta inscripción en la estela origenista son el hecho de que Patrias, un cuaderno que obtuviera el Premio Nacional de Poesía en 1952, se editara en la imprenta Úcar y García y que el ensayo La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) fuera publicado por la editorial Orígenes.

Esta afiliación fue confirmada varias veces durante la década de los 50 con siete colaboraciones en la revista Orígenes -tres de ellas fueron ensayos espléndidos sobre el americanismo de Borges, la poesía de Reyes y el cuaderno Vísperas (1953) de Cintio Vitier- y todavía, en 1958, con una nota muy elogiosa sobre Por los extraños pueblos (1958) de Eliseo Diego, aparecida en el periódico El Mundo(7). El vínculo hereditario de Fernández Retamar con Orígenes y, especialmente, con Vitier podría explicar la cuidadosa intensidad de su ajuste de cuentas con las poéticas de aquella generación, a partir de 1959, y la profunda transformación que experimentó, durante la década del 60, su poesía y su prosa.

A diferencia de otros poetas y narradores de su generación, como Heberto Padilla, José Álvarez Baragaño, Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet o Guillermo Cabrera Infante, Fernández Retamar escribió poco en Lunes de Revolución, la publicación que entre 1959 y 1961, y bajo el aliento de Virgilio Piñera, enfrentó a Orígenes como hito de alienación política en la literatura cubana prerrevolucionaria. En Lunes, Fernández Retamar afirmó su lealtad al nuevo orden revolucionario reproduciendo poemas como “Elegía como un himno” o “Sí, a la Revolución”, pero sus aportes principales serían en números especiales como los dedicados a Pablo Neruda, Rubén Martínez Villena, Emilio Ballagas y José Martí(8). Donde sí escribió Fernández Retamar varias prosas políticas, de las mejores escritas por aquellos años en Cuba, fue en el periódico Revolución, durante todo el año 1959.

Algunas de aquellas prosas, como “Otra salida de Don Quijote” (10/1/59), “De cómo la Habana se volvió una Venecia silvestre” (30/7/59), “La Habana, encrucijada de América” (19/8//59), “Destino cubano” (25/8/59) y “De un nacionalismo abierto” (31/8/59, 1/9/59 y 2/9/59), pueden ser leídas hoy como piezas excelentes del género del ensayo político(9). Las razones de esta vigencia son múltiples: por un lado se trataba de una prosa armada desde las mejores y más diversas referencias del género en lengua castellana (el Ortega y Gasset de Meditaciones del Quijote, el Mañach de Historia y estilo, el Lezama de Tratados en la Habana, el Vitier de La luz del imposible); por el otro, Fernández Retamar se asomaba a la política desde la exterioridad del letrado, por lo que aún preservaba la autonomía de la voluntad y del discurso y no subordinaba la presencia de su prosa a la producción de sentido para el nuevo orden político.

Sin embargo, algunos de los ataques feroces o velados a Orígenes en Lunes, como el de Heberto Padilla en su artículo “La poesía en su lugar” o los de Pablo Armando Fernández en “Un lugar para la poesía” y “Breves notas sobre la poesía cubana en 1959”, aprovechaban la poética revolucionaria de autores como José Álvarez Baragaño en Poesía, Revolución del ser (1960) y el propio Fernández Retamar en poemas como “Sí, a la Revolución” y “El Otro”, recogidos en cuadernos como Vuelta de la antigua esperanza (1959) y En su lugar, la poesía (1961). Curiosamente, el artículo de Padilla aludía al título de un poema de Fernández Retamar, el mismo de este último cuaderno, pero escrito en 1958 y que, realmente, no captaba aún la radicalización revolucionaria del poeta. En aquel poema, la poesía no era una práctica de escritura revolucionaria sino una experiencia de la sensibilidad y el conocimiento: “el orden majestuoso de estar,/ que no concede superficiales esplendores/ y se prodiga entre hojas y estrellas, pero sólo raramente nos es dado/ contemplar cuando en verdad vamos a olvidarlo”(10).

Debido a la deuda con Orígenes y a su búsqueda de la política en otras partes -la cotidianidad, la memoria, la metáfora-, dicha radicalización, en el caso de Fernández Retamar, fue más gradual, aunque, a la larga, más profunda. La mutación simbólica que implicó el avance hacia un compromiso político, según el cual, las reglas del arte perdían su autonomía y se subordinaban a la producción del discurso revolucionario, podría describirse por medio de la transformación del patriotismo dentro de la lírica que va de Patrias (1952) a Con las mismas manos (1962). Es cierto que las primeras composiciones de Fernández Retamar, en Elegía como un himno (1950), denotaban ya una gravitación hacia la poesía cívica y el aliento elegíaco. Pero de aquella “carne y sangre ardiendo en la tierra/ de ausencia a presencia” al mundo de los “palacios cotidianos” de la poesía de mediados de los 50 se observa un repliegue de lo público a lo privado que entonaba más con el temperamento de Orígenes que con el de la generación del 30.

La patria de la que habla Fernández Retamar en sus poemas de los 50 es la de la naturaleza exuberante, el tomeguín y la ceiba, el ciclón y las frutas, los pueblos y los oficios. La afirmación nacional recurre a la romántica celebración física de la isla para enfrentar cualquier nihilismo o indefinición ontológica de lo nacional: “y sin embargo, es honda, terriblemente hermosa y honda,/ esta tierra sin piedras, este río de casi nada,/ este poco de viento orgulloso, esta vida”(11). La patria es en aquella poesía, ni más ni menos, esa “dulce y compacta tierra, con sus pájaros y frutas, con su luz y sus palmas, sus guitarras y sus sones, su sol entero, sus tomeguines, ceibas y ciclones”(12).

Pero también es, como en el Eliseo Diego de En la Calzada de Jesús del Monte, el “palacio cotidiano”, la vida diaria llena de misterios y sorpresas, el universo doméstico con su inquietante paz: “ahora veo el dorado/ temblor que se levanta del pedazo de pan,/ y el crujido caliente de su piel. Y me es fácil/ entrar en el palacio cotidiano, manual/ de las enredaderas del patio, donde un príncipe /de silencio y de sombra calladamente ordena”(13). Este patriotismo lírico del joven Fernández Retamar, compensado por la travesía cosmopolita de los hermosos poemas mediterráneos escritos durante sus viajes por Italia, Grecia, Francia y España, actuaba, de un modo similar al de los poetas de Orígenes, como un dispositivo simbólico contra la frustración histórica de la nación cubana.
A fines de los 50, en un tono muy parecido al de las páginas finales de Lo cubano en la poesía de Vitier, Fernández Retamar comenzará a reaccionar contra el desencuentro entre literatura e historia. El poeta se preguntará entonces qué debe hacer la poesía para reencontrarse con la historia: “¿qué hace la poesía, la piadosa/ la lenta, renaciendo inesperada,/ torso puro de ayer, cuando los broncos/ ruidos llenan el aire, y no hay un sitio/ en su impecable reino que no colme/ la agonía?(14)”. El poema “La Voz” parecía responder la pregunta y resolver aquella antinomia, cuando en el subsuelo histórico del “país fragmentario” emergía “distante, reconocida, familiar, la voz que nos anuncia Cuba libre” y realiza, finalmente, la profecía de la “isla recuperada”(15).

No es raro, pues, que el 1 de enero de 1959 Roberto Fernández Retamar, un joven poeta hasta entonces obsesionado con la contraposición entre poesía e historia que sostenía Orígenes, escribiera los tan citados versos de “El Otro”: “nosotros, los sobrevivientes/ ¿a quiénes debemos la sobrevida?/ ¿quién se murió por mí en la ergástula/ quién recibió la bala mía/ la para mí, en su corazón?/ ¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,/ sus huesos quedando en los míos;/ los ojos que le arrancaron, viendo/ por la mirada de mi cara,/ y la mano que no es su mano,/ que no es ya tampoco la mía,/ escribiendo palabras rotas/ donde él no está, en la sobrevida?"(16)

El poema transcribe con nitidez el dilema del duelo del sobreviviente de una guerra civil, tan bien planteado por Elías Canetti en Masa y poder, y que en el caso de Fernández Retamar y muchos otros intelectuales de su generación se expresaba como un complejo de culpa por no haber intervenido en la Revolución y no haber muerto por ella. A partir de 1959, la escritura poética se convertirá para muchos de aquellos intelectuales en la purga de un pasado pecaminoso, de alienación y pasividad, de ocio letrado y frivolidad cosmopolita. El poema “Patria”, escrito en 1962 y concebido como un diálogo nebuloso con José Martí, es, tal vez, la mejor prueba de que aquella mutación simbólica del patriotismo se ha consumado dentro de la lírica de Fernández Retamar.

Ahora lo sé: no eres la noche: eres
Una severa y diurna certidumbre
Eres la indignación, eres la cólera
Que nos levantan frente al enemigo
Eres la vida que ayer fue promesa
De los muertos hundidos en tu entraña.
Eres el sitio del amor profundo
De la alegría y del coraje y de
La espera necesaria de la muerte.
Eres la forma de nuestra existencia,
Eres en que nos afirmamos
Eres la hermosa, eres la inmensa caja
Donde irán a romperse nuestros huesos
Para que siga haciéndose tu rostro.(17)

Los poemas que Fernández Retamar escribió entre 1959 y 1964 están llenos de testimonios similares de su adhesión al nuevo orden socialista. Una adhesión que siempre era expresada como un gesto de contrición, de mea culpa por no haber descubierto antes la experiencia revolucionaria y por no haberse entregado a tiempo a una escritura comprometida. Junto a la erotización de las milicianas, a la estetización del obrero y la auto denigración del rol del letrado, en tantos versos cercanos a las poéticas del realismo socialista, Fernández Retamar siempre insertaba frases típicas de todo converso político como “¡qué lejos estábamos de las cosas verdaderas!”, “entonces era otra cosa/ eran los tiempos de la desesperanza.../ eran los tiempos de conocer, pero también de huir, de olvidar”, “hemos construido una alegría olvidada”, “ahora entiendo que nuestra historia es la Historia/ y que la llamarada que ha quemado mi mano (no digo mi mano de letras,/ sino mi mano real, hablo de fuego de veras)/ no puedo espantarla más”(18).

El poema “Con las mismas manos” capta como ningún otro de aquellos años ese complejo de culpa, asociado no sólo a un pasado “burgués” sino a la condición misma del hombre de letras: “y me eché a aprender el trabajo de los hombres elementales/ luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores;/ y fatigado, pensé en ti, en aquella vez/ que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba”(19). Una manifestación especialmente compulsiva de aquel complejo de culpa era la envidia que sintieron tantos poetas de la generación del 50 por el rol del dirigente revolucionario. La culpa de no haber hecho la Revolución era sublimada por medio de una exaltación de la figura del caudillo revolucionario en tanto sujeto protagónico de la historia.

Así como la Revolución era la verdadera poesía, el verdadero artista no era el poeta, sino el Comandante -Camilo, el Ché, Fidel-, ante quien el intelectual debía sacrificar sus dones. Varios años después, en uno de los poemas de Algo semejante a los monstruos antediluvianos, Fernández Retamar ilustraría esa rendición de sí con el poema “Querría ser” : “este poeta delicado/ querría ser aquel comandante/ que querría ser aquel filósofo/ que querría ser aquel dirigente/ que guarda en una gaveta con llave/ los versos que escribe de noche”(20). El obrero y el comandante eran, en esta poesía, los arquetipos de la fantasía del letrado acomplejado por su papel secundario en la historia.

A partir de mediados de los años 60, la poesía de Roberto Fernández Retamar, a medida que se subordinaba más y más al poder, fue perdiendo calidad. Ahí están los poemas revolucionarios y prosoviéticos, hoy intrascendentes o rebasados por la estética y la historia, de Que veremos arder (1970), de Cuaderno paralelo (1973) y de Circunstancia de poesía (1974). Hay, sin embargo, un momento previo a esa burda politización de la poesía en el que la lírica de Fernández Retamar ofrece lo mejor de sí. Me refiero al cuaderno Historia antigua (1964), publicado por su amigo Fayad Jamís en la editorial “La Tertulia” y donde poemas como “Arte Poética” se internan en una honda reflexión sobre el acto de la escritura, sin otro horizonte valorativo que no sea la voluntad, a veces débil, de desentrañar el misterio de la diversidad del mundo(21).
Nunca, sin embargo, aquella recurrencia al duelo del sobreviviente, a la documentación de la culpa del letrado, abandonó la poesía de Fernández Retamar. Ahí están los conocidos versos “usted tenía razón, Tallet, somos hombres de transición: sólo los muertos no son hombres de transición” y tantos otros de los años 70 para dar fe de aquel malestar bajo la condición del intelectual revolucionario(22). Habrá que esperar hasta fines de los 80, o más claramente, hasta mediados de los 90, para que la poesía de Fernández Retamar recupere un poco, sólo un poco, aquel tono elegíaco y sutil de los años 50. Algunos poemas de Cosas del corazón (1997) y de Aquí (1998) escenifican, como ha señalado Jorge Luis Arcos, una vuelta a la mejor tradición de la poesía histórica cubana e hispanoamericana, donde el vaivén entre “nostalgia” y “esperanza” producen un discurso sobre “relatividad del conocimiento histórico” desde una “perspectiva poética de lo temporal”(23).

Por el camino, Fernández Retamar dejó escritos algunos poemas como “Felices los normales“ u “Oyendo un disco de Benny Moré“, que hoy pueden ser leídos como piezas ejemplares de la poética conversacional que él tanto defendiera como paradigma estético de la época revolucionaria, pero que, raras veces, alcanzó la entonación, el aliento o el ingenio de otros poetas latinoamericanos de su generación como Nicanor Parra o Ernesto Cardenal. Visto así, como autor de unos cuantos poemas buenos, Roberto Fernández Retamar será recordado como el escritor, entre otros, de la elegía coloquial “¿Y Fernández?”, dedicada a la muerte de su padre e incluida en el cuaderno Juana y otros poemas personales (1981). Pocas veces, en la historia de lírica cubana y latinoamericana, se ha logrado esa difícil confluencia del tono elegíaco con la versificación coloquial. “Ahora entra aquí él, para mi sorpresa”, era el primer verso de aquella larga elegía que terminaba con la escena del padre muriendo, mientras el hijote leía pasajes de El Conde de Montecristo: “tenía un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero el conde/ sólo me pidió, gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,/ que por favor le secase el sudor de la cara”(24).

La poesía, ¿reino autónomo o habla de la Revolución?
Es paradójico que el intelectual más tradicionalmente letrado de su generación, Roberto Fernández Retamar, haya producido el discurso revolucionario más orgánico de los años 60 y 70 en Cuba. Es también paradójico que un poeta, como ha dicho Arcos, de “mirada temporalísima, relativizadora, donde el hecho escueto, personal o histórico, es traspasado por su concepción trágica, agónica, de la existencia y de la Historia”, haya defendido con tanta vehemencia la funcionalidad centralmente política, cuando no propagandística, de la poesía y la literatura, y el rol antiletrado del intelectual público bajo el socialismo(25). En una entrevista de 1963, Fernández Retamar llegó a afirmar que, en términos literarios, no se trataba de “cantar la Revolución, sino de ser la Revolución: de revolucionarse... No: la Revolución no es algo que se canta, sino una posición desde la cual se canta”(26).

Si se observa con cuidado la evolución del pensamiento literario e histórico de Fernández Retamar entre mediados de los 50 y principios de los 70, es decir, entre la publicación de sus ensayos La poesía contemporánea en Cuba (1954) e Idea de la estilística (1958) y la aparición de Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América (1971), es difícil no detectar un progresivo abandono de la idea de la autonomía estética del arte y la literatura y una aproximación a postulados contraculturales, antiletrados y, por momentos, antioccidentales, propios de la izquierda más autoritaria y violenta de las primeras décadas de la Guerra Fría. En los años 60 y 70, Fernández Retamar era de los que pensaba que los artistas latinoamericanos no debían ser las “vestales” de la vanguardia europea y que América Latina y Europa del Este poseían una especificidad cultural, “marginada” o “explotada”, que las convertía en territorios propicios para la rebelión antioccidental.

El primero de aquellos ensayos, La poesía contemporánea en Cuba, fue un intento, anterior al del propio Vitier en Lo cubano en la poesía, de resolver la tensión histórica entre continuidad y ruptura que experimentaban entonces dos generaciones de poetas cubanos: la de los 20 o de Avance (Guillén, Ballagas, Guirao, Florit, Brull, Marinello, Martínez Villena, Tallet...) y la de los 40 o de Orígenes (Lezama, Baquero, Piñera, Gaztelu, Smith, Rodríguez Santos, Diego, García Marruz, García Vega ...). Fernández Retamar, en la actitud del heredero que aspira a integrar un legado, se sentía atraído por diferentes atributos de cada una de aquellas generaciones y admiraba con la misma intensidad a Florit y a Diego, a Ballagas y a Baquero. Le interesaba el tono directo y comunicativo de la poesía de los 20 y los 30, pero también comulgaba con la idea origenista de la poesía como forma de conocimiento, portadora de una racionalidad misteriosa, y con la denuncia, tan cara a Lezama y a Vitier, del desencuentro entre metáfora y tiempo en la historia de Cuba(27).

Su segundo libro de ensayos, Idea de la estilística (1958), escrito bajo el influjo de los estudios de Helmut Hatzfeld y Pierre Guiraud, intentaba una síntesis teórica del problema del estilo en el campo de la lingüística. Fernández Retamar, a partir de relecturas muy ponderadas de autores clásicos y modernos como Humboldt, Bühler, Saussure, Bally, Vossler, Spitzer, Curtius, el círculo lingüístico de Praga y la teoría de la Gestalt, proponía allí entender la estilística como “el estudio de lo que hay de extralógico en el lenguaje”(28). En aquel libro, la posición teórica de Fernández Retamar, aunque formulada de un modo flexible y abierto a cierto eclecticismo doctrinal, se acercaba a una defensa de la morfología y el estructuralismo lingüístico, sobre todo, en su compresión de la autoría y la obra literarias y en su definición del papel de la crítica.

Así, por ejemplo, sorprende leer en las páginas finales de Idea de la estilística un elocuente cuestionamiento del historicismo, que bien podría asociarse a cualquiera de las corrientes marxistas por entonces en boga, y una propuesta de centrarse en la construcción verbal del estilo, no en el contexto histórico en que se produce una obra o vive un autor. En un pasaje de aquellas páginas finales, Fernández Retamar señalaba: “en lo que no parecen reparar demasiado algunos de los censores de la estilística es que si esta disciplina se preocupara por diseñar el ambiente en que surge el texto, devendría otra cosa que ella misma -sociología, historia, cuando más historia de la literatura”(29). Y en otro, más adelante, parecía esbozar, avant la lettre, la teoría de la deconstrucción de Jacques Derrida: el autor, aunque aparente lo contrario, “no prescinde de nada, porque lo ignora, y las piezas fragmentarias que debieron servir de armazón, sin saberlo él, van reapareciendo aquí y allá, aunque más bien como desarmazón”(30).

Sin embargo, el momento en que Fernández Retamar se aparta más plenamente del marxismo es en el pasaje dedicado a Garcilaso de la Vega y la posible influencia de la “circunstancia” del renacimiento español -ortegueanamente entendida- en la obra literaria. “Mientras el conocimiento de aquella circunstancia -decía- nos da lo que hay de general, de compartido en las obras..., el estudio estilístico destacará lo que la época en sí no ha provocado...: la cualidad única, irrepetible, el golpe de gracia”(31). Fernández Retamar basaba entonces su apuesta por la “estructura verbal” del texto literario no sólo en una declarada simpatía por autores como Valéry, Eliot y Borges, sino en una vehemente celebración del pensamiento literario hispanoamericano: Dámaso Alonso, Carlos Buosoño, Amado Alonso, José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes y Octavio Paz(32).

Esto era lo que escribía Fernández Retamar a mediados de los 50. Todavía en 1957 -según confesara luego-, en una conferencia en la Universidad de Columbia, Nueva York, auspiciada por Eugenio Florit, el autor de Idea de la estilística, suscribía aquella estrategia de Orígenesde contraponer a un “país frustrado en su esencial político” una expresión que alcanzara “otros cotos de mayor realeza”(33). Sin embargo, apenas dos años después, en su ensayo “La poesía en los tiempos que corren” (1959), Fernández Retamar rechaza a aquellos pensadores, como Ortega y Gasset y Dámaso Alonso, que sostienen que la poesía debe “constituirse en un órgano de contemplación y conformidad” y propone sustituir a Eliot y Pound con Mayakovski y Neruda(34).

Cuidadosamente, dado su todavía fresco vínculo con Orígenes, Fernández Retamar comenzaba aquel ensayo vindicando la tradición romántica de Shelley -”poeta que tanto amó la Poesía y la Revolución” y quien afirmaba que los poetas eran “los legisladores no reconocidos de la humanidad”- para luego postular que con el triunfo revolucionario la “poesía, enemistada o mal amistada con la historia, se ha ido a marinar por su cuenta con el tiempo” y concluir que es preciso pasar de la “poesía metafísica a la poesía de la realidad inmediata, maravillosa, espesa e irónica; la poesía conversacional de lo cercano”(35). De los poetas y críticos de Orígenes no mencionaba entonces a su amigo y maestro Vitier, mal visto por su falta de compromiso con la Revolución, sino, sólo, a Eliseo Diego, sobre quien había escrito, apenas, un año atrás, una nota celebratoria de Por los extraños pueblos, y a quien dedica ahora este pasaje regañón:

Quien en 1957 pensaba que “perdida la esperanza en las soluciones inmediatas, una búsqueda oscura y profunda de lo esencial de nuestra patria se realiza”, ahora, en 1959, afirma: “no es menester buscar hogar en el mitológico pasado: el presente se ha hecho habitable, y tiene ya la misteriosa calidad de lo recordado”(37). Fue en aquel texto de 1959 donde Fernández Retamar realizó, tal vez, su primera defensa abierta de la “poesía conversacional”, ya no como una alternativa poética más sino como la poesía correcta de la cultura revolucionaria. A su juicio, los nuevos tiempos demandaban pasar de la “poesía metafísica a la poesía de la realidad inmediata, maravillosa, espesa o irónica; la poesía conversacional de lo cercano”(38).

Por lo visto, el vínculo hereditario con Orígenes, que en los años 60 era preciso negar para dotarse de una identidad revolucionaria, no dejaría de ser un problema para Fernández Retamar en las décadas siguientes. En diciembre de 1992, desaparecida ya la Unión Soviética y reajustado constitucionalmente el régimen cubano en términos de un nacionalismo poscomunista, Fernández Retamar escribió una minuta autobiográfica, insertada como posdata, al final de su ensayo “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba” (1966), el cual fuera incluido en la antología Para el perfil definitivo del hombre (1980), elogiosamente prologada por Abel Prieto. Vale la pena reproducir esa nota curricular, aunque nos desvíe un poco, ya que en ella puede leerse el esfuerzo de Fernández Retamar de reconstruirse como intelectual, en las condiciones del poscomunismo nacionalista de los 90, para el cual Orígenes aporta un inestimable capital simbólico, afirmando y negando, al mismo tiempo, su pertenencia a aquel grupo. El mensaje final de este párrafo parece ser sí y no: estuve y no estuve con Orígenes:

Aunque en aquel ensayo de 1959 no había marxismo aún, ya Fernández Retamar se deshacía de autoridades recurrentes de su ensayística anterior como Dámaso Alonso y Ortega y Gasset. Apenas unos años después, en los textos reunidos en Papelería (1962) y Ensayo de otro mundo (1967), la defensa del realismo comenzará a apelar al universo comunista o soviético, en formulaciones que bordeaban las tesis del “realismo socialista” y que, por momentos, aludían a Orígenes ya sin el cuidado de los primeros años de la Revolución. Según Fernández Retamar la “poesía de nuestro tiempo” debía ser una “poesía directa, realista, apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y conflictos, apta para la alegría y el dolor. Una poesía, en fin, en las antípodas de la evasión de otras tierras o épocas imaginarias”(40). Entonces los poetas de cabecera de Fernández Retamar ya no eran Eliot, Pound, Reyes, Borges o Paz sino Mayakovski, Cardenal, Alberti y Sabines, y el poeta cubano más admirado, a quien dedicaría su libro El son de vuelo popular (1972), no era Eliseo Diego sino Nicolás Guillén.

Una carta de Fernández Retamar a Cintio Vitier, del 26 de abril de 1969, en medio de la querella desatada en torno a Fuera del juego de Heberto Padilla y al exilio de Guillermo Cabrera Infante, y a propósito del cuaderno Testimonios, trasmite el orgullo que sentía entonces el discípulo por el hecho de haber ayudado a la conversión revolucionaria del maestro: “la nobleza de esas páginas, requieren recorrer el camino que te ha llevado a apreciar la materia de la historia, y a entrar en ella, precisamente en un duro momento en que otros prefieren apartarse de ella”(41). En el pensamiento poético de Fernández Retamar, la poesía, de reino autónomo de la estilística, pasó a ser, ya no el idioma o la lengua, sino el habla de la Revolución, y el poeta, en vez de aquel demiurgo del lenguaje que lograba una expresión singular, aún contra la corriente de la historia, era ahora un soldado de la retórica del poder.

Otro ajuste con Orígenes de Fernández Retamar, a principios de los 60, fue la sonada polémica con Virgilio Piñera en los primeros números de La Gaceta de Cuba. Piñera había escrito, en el segundo número de aquella publicación, un artículo titulado “Notas sobre la vieja y la nueva generación” en el que caracterizaba a la suya -la de Orígenes y, sobre todo, la de Ciclón, a la que llama “generación del 42“- como una promoción de escritores nacida de la frustración del proceso revolucionario del 33 y, por lo tanto, asqueada de la política, decidida a concentrarse ascéticamente en la obra literaria y desdeñosa del periodismo, la academia y el éxito(42). Con todo, Piñera aseguraba que esa entrada a la literatura había preparado el camino para la emergencia de la generación siguiente, la de los 50, más plenamente revolucionaria, y mencionaba una larga lista de autores y obras de dicha generación (Cabrera Infante, Pablo Armando, Arrufat Baragaño, Escardó, Leante Casey, Jamís, Desnoes, Llópiz...), entre los cuales, sólo faltaba uno, nada despreciable: Roberto Fernández Retamar. Éste, por su parte, respondió a Piñera en el número siguiente de La Gaceta, el tercero del primer año, con un texto titulado “Generaciones van, generaciones vienen”, que no ha sido reeditado en ninguna de las múltiples auto antologías de su autor y en el que, lejos de lo que podría pensarse, Fernández Retamar no sale en defensa de Orígenes, sino de escritores comunistas o realistas, ligados a La Gaceta del Caribe, Viernes, Nuestro Tiempo y Nueva Generación, como José Antonio Portuondo, Ángel Augier, Mirta Aguirre, Dora Alonso, Carlos Felipe, Onelio Jorge Cardoso, Samuel Feijóo, Ernesto García Alzola, Alcides Biznaga y Aldo Menéndez(43).

Pero tan sintomática de la biografía intelectual de Roberto Fernández Retamar fue aquel deslinde de Orígenes, aquella vindicación de la literatura comunista republicana y aquella defensa de una poesía comprometida, en las primeras tres décadas de la Revolución, como su regreso, tras la caída del Muro de Berlín, la desaparición de la Unión Soviética y el ajuste ideológico del régimen cubano en términos de un nacionalismo poscomunista, a sus posiciones de los años 50, cercanas a Orígenes, y favorables a mantener viva la tensión entre literatura e historia. En el año 2000, Fernández Retamar tituló su compilación de ensayos poéticos con una frase, hasta entonces, inimaginable en su escritura: “la poesía, reino autónomo”. Como en su propia poesía, los últimos años del siglo XX, provocaron, en él y en tantos otros intelectuales orgánicos del régimen cubano, una regresión acrítica a la idea “burguesa” de la creación artística o, en el mejor de los casos, a una ponderación de los márgenes de neutralidad que debe preservar la cultura bajo el socialismo.

El desarme de Calibán
Así como en su concepción de la poesía, Fernández Retamar ha regresado, en los últimos años, a sus orígenes prerrevolucionarios, en otra zona importante de su ensayística, la de los estudios latinoamericanos, ha tratado de pacificar, cuando no de desarmar, la violencia anticolonial de sus textos de los años 60, 70 y 80. Los primeros ensayos latinoamericanos, de carácter histórico o político, de Fernández Retamar, Ensayo de otro mundo (1967), Modernismo, noventa y ocho, subdesarrollo (1970) y Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América (1971), aparecieron justo en el momento de la máxima radicalización totalitaria del socialismo cubano: los años que van de la llamada “Ofensiva Revolucionaria” al Congreso Nacional de Educación y Cultura en 1971, el ingreso de Cuba al CAME en ese mismo y el inicio de la institucionalización soviética de la isla.

En el plano de la cultura, esos años coinciden con un creciente autoritarismo, algunos de cuyos hitos fueron la remoción del primer grupo redactor de El Caimán Barbudo, el caso Padilla y el cierre de la revista Pensamiento Crítico. Fernández Retamar, quien había jugado un papel importante como Secretario Coordinador de la UNEAC, luego del primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas, en 1961, celebrado tras la censura del film PM de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal y la clausura de Lunes de Revolución -el magazine dirigido por Guillermo Cabrera Infante-, era, desde 1965, director de la revista Casa de las Américas y, desde aquella posición, uno de los colaboradores más cercanos de Haydée Santamaría en su misión de atraer hacia las posiciones de la izquierda revolucionaria a la mayor cantidad posible de intelectuales latinoamericanos.

Durante aquellos años, Fernández Retamar no sólo escribió los ensayos fundamentales de su pensamiento latinoamericano sino que protagonizó los principales debates públicos y polémicas epistolares con aquellos escritores de la región que, como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, se distanciaron del régimen cubano por su represión contra el poeta Heberto Padilla. Aquellos ensayos deben ser leídos, pues, en el contexto de las guerras culturales que vivió América Latina entre fines de los 60 y mediados de los 70 y que tenían, como telón de fondo, las guerras militares y políticas entre las izquierdas pro cubanas o pro soviéticas y las dictaduras o gobiernos latinoamericanos respaldados por Estados Unidos. Pero aunque fechados en plena Guerra Fría, esos ensayos de Fernández Retamar reflejaban convicciones que, luego de tantos acomodos textuales, siguen estando ahí, formando parte del archivo intelectual socialista y del aparato de legitimación simbólica del régimen cubano.

Como parte de su comisariado político, primero como director de la revista Casa de las Américas y, luego, como presidente de esa institución fundamental del proselitismo habanero, Fernández Retamar protagonizó, en los años 60, 70 y 80, las principales cruzadas del radicalismo de la izquierda latinoamericana contra revistas como Cuadernos por la Libertad de la Cultura, Mundo Nuevo, Libre, Plural y Vuelta y contra escritores y críticos que, desde las más diversas geografías políticas, tomarían distancia del gobierno de Fidel Castro: desde Pablo Neruda y Jorge Luis Borges hasta Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama(44). Algunas de aquellas cruzadas llegaron a extremos verdaderamente ridículos, como la tristemente célebre carta contra Pablo Neruda, por su asistencia a una reunión del Pen Club de Nueva York en el verano de 1966, redactada por el propio Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes y Ambrosio Fornet, y que provocara la terrible semblanza del “sargento Retamar” en las memorias del Nobel chileno, Confieso que he vivido: